Rita erstarrte vor einem kleinen gemütlichen Café. Von ihm sprach meine Großmutter. Das Lokal war erst vor kurzem eröffnet worden, und das Personal schien bereits besetzt zu sein. Aber vielleicht gibt es hier einen Platz dafür?
Das Mädchen atmete tief ein und stieß sanft die Tür auf.
Vor sieben Jahren…
Obwohl es für Rita wie eine Ewigkeit vorkam.
Damals war sie erst achtzehn. Sie gab ihr erstes Solokonzert, das Publikum spendete stehende Ovationen, und es stand eine glänzende Zukunft bevor.
Aber es wurde in einer Sekunde abgebrochen.
Auf dem Rückweg krachte ihr Auto mit halsbrecherischer Geschwindigkeit in einen Lastwagen.
Eltern starben an Ort und Stelle.
Rita wurde schwer verletzt, verlor aber nicht das Bewusstsein. Sie sah ihre Mutter und ihren Vater gehen.
Und dann erlitt die Großmutter, die von der Tragödie erfahren hatte, einen Schlaganfall. Ihre Beine versagten fast.
Das Leben wurde in ein « Vorher » und ein « Nachher » unterteilt.
Drei Monate im Krankenhaus.
Jahrelange Operationen, aber es war nicht möglich, die Folgen zu korrigieren – der Knochen heilte falsch und die Fehler der Ärzte machten ihn lebenslang lahm.
Medikamente kosten astronomisches Geld. Ich musste Schmuck verkaufen.
Großmutter weinte leise, und Rita packte die Dinge ohne Rührung in Kisten.
Es war unmöglich, einen Job zu finden. Die Leute mieden sie, sobald sie ihren Gang, ihr Aussehen sahen.
Sie konnte Klavier spielen – aber wer würde so einen Pianisten nehmen?
Als das Geld ausging, musste ich das Klavier verkaufen.
Einen Flügel, für den meine Eltern gespart haben, den sie auf Kredit gekauft haben.
Rita weinte zwei Nächte lang, bevor sie sich entschied, es zu tun.
Fremde kamen, zählten das Geld, nahmen das Werkzeug mit.
Jetzt hat meine Großmutter gelernt, sich in der Wohnung zu bewegen, wenn auch mit einem Rollator.
Rita stellte ihre Invaliditätsrente aus. Sie kamen kaum über die Runden.
Die Großmutter hörte von den Nachbarn von dem Café.
Manchmal kamen sie zu Besuch, brachten etwas zum Tee mit, tauschten Klatsch und Tratsch aus.
Was, wenn sie sie auch dorthin bringen?
Die Tür des Cafés öffnete sich lautlos, aber über den Köpfen läuteten Glocken.
Ein junger Mann kam aus den Tiefen des Saales.
